El tiempo endulzado: Memoria entre la austeridad y la celebración

 Para mí, la Cuaresma nunca ha tenido el sabor severo del ayuno, sino el aroma profundo y anticipado de la matalahúva tostándose en el aceite. Es un tiempo que se mide en cucharadas de miel, en el crujir del ajonjolí y en el tacto del papel de estraza bajo los dedos. Mientras la tradición cristiana habla de abstinencia y recogimiento, en las cocinas de Estepa, se vive un renacimiento distinto: el de los rituales dulces que trenzan la austeridad con la celebración, creando una gramática familiar del afecto.

Este contraste está grabado en el nombre mismo de nuestras ofrendas más humildes: los “Regalos de Semana Santa”. No eran dádivas lujosas, sino la materialización del cuidado. Los rosquitos trenzados de almendra, laboriosos y nobles, y los ochíos con ajonjolí, terrosos y sencillos, hablaban un lenguaje claro: incluso en el tiempo de vigilia, hay espacio para la dulzura compartida. Junto a ellos, los pestiños, embriagados de vino y aroma a matalahúva, llenaban la casa de un perfume que es pura Andalucía, un olor a familia reunida alrededor del barreño de masa.

Pero el rey indiscutible de este universo, el que convierte el pan duro en consuelo dorado, es la torrija. Su origen es la economía más pura, el ingenio para no desperdiciar nada. Sin embargo, en su transformación —el remojo en leche aromatizada, el abrazo del huevo, el beso del aceite caliente y el manto final de azúcar y canela— reside una alquimia emocional. Comer una torrija no es solo ingerir un postre; es probar un pedazo de historia doméstica, un alimento energético para el espíritu que, como antaño para los romanos, nos sostiene en un viaje interior.

Y luego está el rito de las magdalenas. Aquí, la memoria se vuelve tan nítida que casi puedo oler el carbón del horno de leña. La Cuaresma avanzaba por las tardes, no con rezos en la iglesia, sino con la familia reunida en torno a la mesa de camilla. Mis manos de niño, torpes al principio, aprendían el arte de los moldes cuadrados, formados con pliegues precisos sobre papel resistente. Era un origami utilitario y lleno de esperanza. Luego venía la peregrinación al horno de Joaquín “Satito” y Rosarito “La Raja” en la calle Hornillos. Se horneaba la fe en la comunidad. Y al caer la tarde, la vuelta a casa con las cestas de caña llenas, cubiertas por esos manteles de cuadros festoneados con ganchillo que eran nuestro estandarte. Ni siquiera la viudedad de mi tía Asunción la excluía del ciclo; su porción se dejaba en el camino, un acto silencioso de pertenencia.

El ciclo de austeridad y celebración se completaba con otros acentos dulces que dibujaban un mapa social en las mesas. Junto a los humildes regalos, aparecían las sultanas o cocochas, magdalenas esponjosas perfumadas con coco rayado, que traían un aroma a exotismo doméstico. Y estaban los almendrados, merengues cuajados de almendra cuya ligereza era engañosa, pues al estar hechos con ingredientes costosos, no todas las familias podían permitirse su elaboración; eran el lujo permitido, la pequeña ostentación que hablaba de cierta holgura. En el polo opuesto, como contrapunto necesario, estaban los rocos tontos, unas rosquillas tan sencillas y deliberadamente insípidas que su nombre las delataba. Eran el dulce de la pura abstinencia, el recordatorio de que, en este tiempo, incluso lo endulzado podía ser austero. Así, entre lo accesible y lo preciado, entre el sabor y su ausencia, se tejía la verdad completa de una comunidad que vivía la Cuaresma con todos los matices de su paladar y su bolsillo. 

En este mosaico dulce, Estepa guarda su joya más rústica y singular: el mostachón. Elaborado con salvado de trigo, es un dulce que no pretende ser fino, sino honesto. Es la tierra hecha pasta, el sustento convertido en golosina. Representa a la perfección la esencia de una repostería que nace de lo disponible, que halla la elegancia en la sencillez y endulza la abstinencia con sabores profundos y genuinos.

Porque, al final, cada casa tenía su secreto, su firma indeleble en la masa. Las magdalenas de leche de mi abuela paterna Nati tenían un sabor distinto, un punto de ternura o de tiempo de horneado, que las hacía irrepetibles y las distinguía de las de mi madre. Esa variación infinitesimal era lo importante. No se buscaba la uniformidad, sino la identidad. Cada bocado era un mapa afectivo.

Así, con los bolsillos llenos de estos “Regalos”, vivíamos la Semana Santa. El potaje de vigilia, humeante y serio con su bacalao y sus garbanzos, sostenía el cuerpo. Pero eran esos dulces, intercambiados entre manos, compartidos en los rincones entre pasos, los que sostenían el alma. Eran la moneda de un reino paralelo donde lo importante no era el sacrificio, sino el cuidado; no la privación, sino el regalo.

Por eso, cuando pienso en la gastronomía de la Cuaresma y la Pascua, no veo un recetario de prohibiciones. Veo un “hogar, dulce hogar” literal. Un espacio físico y emocional donde el tiempo se volvía tangible y comestible. Donde la austeridad no era un fin, sino el silencioso telón de fondo que hacía brillar con más fuerza la luz dorada de una torrija, el brillo del ajonjolí en un ochío, o el calor de una magdalena recién traída del horno de la calle. Era, y en mi memoria sigue siendo, la forma más profunda de habitar el tiempo: endulzándolo para los demás, pliegue a pliegue de papel, y dejando que su sabor nos una, de generación en generación, en un círculo dulce e ininterrumpido.

Pedrete Trigos