Carita de cielo: mi viaje sentimental a la sombra de la reina Mercedes

Recuerdo el momento exacto en que Mercedes entró en mi vida.

No fue en un libro de texto, ni en una lección de clase. Fue en el parpadeo hipnótico de la televisión, en aquel zumbido a color de los años ochenta. De repente, una melodía: ¿Dónde vas, Alfonso XII? Y un rostro, el de Paquita Rico, que se fijó para siempre en mi memoria como la encarnación de una pena dulce y lejana.

Yo era un niño. Y aquella tristeza me resultaba a la vez incomprensible y profundamente familiar. Recuerdo a las alumnas de las Hermanas de la Cruz cantando esa coplilla en la puerta del colegio. No sabían que estaban sembrando una semilla. O quizá sí. Quizá esas cosas se hacen a propósito.

Con los años, esa melodía se reveló como un hilo invisible. Me llevó a Sevilla, a poner la mano sobre los muros cálidos de San Telmo, imaginando a una niña de rizos oscuros entre los naranjos. Me enfrentó al mármol liso y frío de su tumba en la Almudena. No buscaba datos, ni fechas. Buscaba, sin saberlo del todo, el rastro de una emoción.

¿Por qué una reina que apenas reinó cinco meses en 1878 sigue resonando en mí con tanta fuerza?

Muchas veces me he hecho esa pregunta. Al final, creo que he encontrado la respuesta.

Mercedes perdura no a pesar de su fragilidad, sino gracias a ella.

Grandes personajes como Isabel la Católica nos exigen una mirada hacia arriba, una distancia respetuosa. Mercedes, en cambio, nos pide una mirada hacia adentro. En sus dieciocho años precipitados —un amor desafiante, una felicidad pública, una enfermedad súbita— se condensa la paradoja más humana: somos luz que sabe que se apagará, y por eso brilla con más urgencia.

Su reinado no fue de poder. Fue de sentimiento.

Al adentrarme en su vida, no encontré a una soberana. Encontré a una compañera de viaje a través del tiempo. Una joven que, desde el esplendor y la tragedia del siglo XIX, me recuerda que los poderosos también lloran, que el destino es implacable incluso en los palacios, y que la huella más duradera a menudo no es la del cetro, sino la del suspiro.

La copla, el cine de Paquita Rico, la biografía de Ana de Sagrera —que rescató su humanidad del mármol legendario—, las novias que dejan su ramo en la Almudena... todo eso es la cadena de una memoria que no se ha mantenido viva por decreto real, sino por una sucesión de elecciones afectivas.

Hoy, después de tantas preguntas, entiendo que su verdadera inmortalidad no está en la piedra. Está en el rincón del alma donde lo efímero —un amor, una vida, un reinado— encuentra su extraña y perdurable eternidad.

Mercedes nunca nos pidió que la admirásemos como a un monumento. Nos invitó a la complicidad. Con el amor que estalla contra las convenciones. Con la felicidad que se vive con urgencia porque se intuye frágil. Con el dolor que llega sin avisar.

Porque la historia perdura donde es sentida, no solo donde es archivada. Y mientras haya un corazón que sienta ese pellizco de ternura y presagio al escuchar su nombre, la llama de la reina Mercedes seguirá ardiendo.

Así que gracias, Mercedes. Por la copla. Por el hilo invisible. Por recordarnos que hasta las reinas pueden tener "carita de cielo" y que, al final, lo que queda no son los cetros, sino los suspiros que supimos compartir.

Pedrete Trigos

Fotografía del bautizo de Mercedes

 En el centro de la imagen: Antonio de Orleans.

Sentada, Isabel II junto a su esposo Francisco de Asís. Junto a él, la infanta Isabel la Chata. Detrás de ella el infante Sebastián Gabriel. 

En el centro y sentada en el suelo, Inés Blake con Alfonso XII en brazos. Junto a ella y también en el suelo, una nodriza asturiana sosteniendo a la recién nacida Mercedes.

La fotografía está tomada en una de las galerías del Palacio real de Madrid por Jean Laurent.

La señora de pelo blanco que está junto al infante, podría ser Manuela Oria Ortiz. El señor que aparece junto a Montpensier, me es desconocido.

La huella del Bautista: memoria de una ermita perdida en La Coracha

 Caminar por La Coracha es, para mí, un ejercicio de arqueología sentimental.

No es un paseo cualquiera. Cada paso por sus cuestas no solo mide una distancia física, sino que se hunde en capas de tiempo y olvido. Como si el suelo guardara la memoria de los pies que lo pisaron antes que los míos.

Hoy, mientras recorro la calle que aún lleva su nombre —mi calle, la de mi nacimiento—, mi pensamiento se detiene en un vacío concreto. En la sombra de lo que fue. La ermita de San Juan Bautista.

Ya no está. Hace mucho que se fue. Pero su historia —recogida en la memoria local y en pequeños rincones de internet como el blog Devociones de Estepa— es la de un latido religioso que se apagó. Dejando apenas un eco en el callejero y unos pocos objetos dispersos, como restos de un naufragio.

¿Dónde estaba exactamente?

Algunos la sitúan al final de la calle Ancha. Otros, en esa plazoleta que hoy sirve de respiro en el barrio, donde ahora juegan los niños o se reúnen los vecinos. Allí, donde hoy hay sol y risas, se alzó un día un humilde edificio. Pequeño, pero firme. Dedicado al Precursor.

Su fundación se enreda en dos versiones. Como suele ocurrir con las cosas viejas.

Una apunta a la Orden de Santiago. No es descabellado: algunos apoyaban esa teoría en la presencia de una cruz en forma de espada en el interior de la ermita. La otra —la que más me gusta, la que elijo creer— habla de una mujer. Juana García de Almagro. En 1564, esta señora no solo edificó y adornó la ermita, sino que la dotó con cuarenta y ocho fanegas de tierra. Estableció una capellanía para que se dijera misa todos los días festivos.

Me gusta pensar en esa versión. En la piedad concreta y femenina que puso los cimientos de una devoción barrial. En las manos de Juana, que quizás nunca imaginó que, casi quinientos años después, alguien seguiría nombrando su generosidad.

El siglo XVIII trajo un momento de esplendor artístico. Alguien con dinero y buen gusto decidió que aquella ermita humilde merecía una imagen a la altura. Se encargó al afamado escultor vallisoletano Luis Salvador Carmona, un artista de la corte. Eso nos habla de la importancia que entonces debió tener este rincón de La Coracha.

Imagino aquella talla de San Juan. Imponente. Llena de fe y de belleza. Presidiendo el pequeño templo como un rey en su casa.

Pero el destino de la ermita estaba marcado por la decadencia. Llegó tarde o temprano, como le llega a todo. En 1833, ya enferma de abandono, se renovaron sus tejados en un último esfuerzo. Fue inútil. Los muros, carcomidos por el tiempo, cedieron.

Uno de los lienzos se derrumbó. Cayó sobre la misma imagen del santo.

Milagrosamente —y aquí me emociono cada vez que lo recuerdo— solo sufrió la fractura de una oreja del cordero que la acompañaba.

Ese detalle me parece tan minúsculo y humano. En medio del derrumbe, del polvo, de los escombros, solo se rompió la oreja de un corderito de madera. Como si el destino, en su furia, hubiera tenido un gesto de piedad.

Tras el accidente, la imagen y los enseres fueron trasladados a la iglesia de San Sebastián. Allí reside aún hoy el San Juan de Carmona. Lejos de su barrio. Lejos de La Coracha. Como un exiliado que nunca pidió marcharse.

La ermita, vacía y herida, se abandonó a su suerte. Se fue desmoronando piedra a piedra. A finales del siglo XIX, según confirmaron los cronistas de la época, ya solo quedaba un solar con algunos jirones de muro.

De todo aquello, ¿qué perdura?

Quedan, como reliquias de un naufragio, unos pocos tesoros dispersos. La imagen, a salvo en San Sebastián. Un cáliz con la cruz de Malta, el emblema de la Orden de San Juan de Jerusalén. Esa orden, fundada en el siglo XI para atender a peregrinos en Tierra Santa, tenía como patrón a San Juan Bautista. La presencia de ese cáliz en la ermita estepeña es un testigo silencioso de aquella antigua vinculación espiritual. Quizás también un guiño a la teoría de los orígenes santiaguistas.

También sobrevive el recuerdo de un lienzo conocido como el Cristo de la Yedra. Tras un periplo, terminó en la actual Capilla de la Soledad. Aunque hoy, para ser honestos, también está desaparecido.

Así que cuando paso por la calle San Juan —mi calle— no veo solo asfalto y fachadas encaladas.

Veo el fantasma de una ermita. Un lugar que fue centro de vida. Dotado por la generosidad de una mujer. Ennoblecido por el arte de un maestro. Vencido, al final, por el peso de los años.

Su rastro es hoy una calle con nombre. Un cáliz guardado en algún lugar. Una talla exiliada en San Sebastián. Y una historia que, como esta, intenta rescatar del polvo la memoria de un latido perdido en el corazón de La Coracha.

Es la prueba de que los barrios no solo se hacen de casas y calles. También se hacen de los vacíos que dejan las ausencias. De los espacios donde una comunidad rezó, se reunió y, después, guardó luto por lo que el tiempo se llevó.

Pero mientras haya alguien que recuerde, mientras haya alguien que pase por la calle San Juan y mire hacia arriba como buscando una torre que ya no está, la ermita seguirá en pie.

Aunque solo sea en las palabras.

Y hoy, 24 de junio, día de San Juan Bautista, las palabras son más necesarias que nunca.

Pedrete Trigos 

El fulgor de la memoria colectiva

 

El solsticio golpea con fuerza las blancas fachadas de La Coracha. Y el verano, en Estepa, no llega: estalla.

Ya no es tiempo de recogimiento íntimo ni de introspección dramática. Es la estación de la luz cegadora, del calor que incendia las calles, de la energía colectiva que transforma cada rincón en un escenario de identidad. Afuera, siempre afuera. Como si el pueblo entero necesitara desbordarse para recordar quién es.

Aquí no celebramos la Noche de San Juan. Esa noche mágica y mediterránea de hogueras y agua. Pero Estepa tuvo una ermita dedicada al Bautista. De hecho, yo nací en la calle que lleva su nombre. Y su imagen —una preciosa talla de Luis Salvador Carmona— aún se conserva, como una reliquia desplazada, en la parroquia de San Sebastián.

Esa calle San Juan es mi primer mapa. El lugar donde aprendí a caminar. Y quizás por eso, cada verano, vuelvo a ella con los pies y con la memoria.

Este junio me he trazado una ruta. Pero no una ruta fría de investigador. Más bien un anclaje. Un amarre afectivo a mi antiguo barrio a través de la calle San Juan y el agradable olor de los jazmines.

Ay, los jazmines.

Ese olor me transporta de inmediato. Me devuelve a la calle San Juan. A la Abadita, esa señora mayor que cultivaba jazmines en su patio y me hacía repartirlos entre las vecinas para confeccionar moñas. El olor de los jazmines olía a infancia, a comunidad, a ese tejido invisible que une a una calle entera.

Un 15 de agosto de 1240. Ese año, según la tradición que recogió el historiador Antonio Aguilar y Cano —el mismo de El Eco de Estepa, el mismo de la imprenta—, el rey Fernando III el Santo conquistó nuestro pueblo.

La leyenda local dice que, tras un asedio donde cortaron el agua de la fuente de La Coracha, la villa se rindió precisamente en el día consagrado a la Asunción de María. Y así, Ella quedó como patrona perpetua de la ciudad.

Qué curioso: la gran fiesta del verano es también un aniversario fundacional. Un triunfo militar y religioso que marcó el destino del pueblo. Para el rey Fernando III fue una batalla más en su gran campaña por el valle del Guadalquivir. Pero aquí, en Estepa, se vive como un acto de nacimiento íntimo. Como si el pueblo, en aquel agosto lejano, hubiera recibido no solo una conquista, sino una identidad.

La fiesta se convierte así en una puerta. Una puerta para entender la estructura social histórica de Estepa, donde las identidades —nacidas a veces como motes despectivos— se han transmutado en emblemas de orgullo cantado en sevillanas.

Para velar por su gente, Santa Ana bajó del cielo. Estepa fue su corriente, y la Coracha un pañuelo, que le coronó la frente.

Quien canta eso no olvida de dónde viene.

Tengo por delante todo un verano para entender que la luz más reveladora no es solo la del sol. Es la que proyectan, sobre el presente, los siglos de devoción y comunidad.

La misma luz que, desde aquel agosto de 1240, no ha dejado de brillar.

Pedrete Trigos

Estepa, solsticio de 2026

El bandolero español: Realidad y mito de un fantasma que sigue cabalgando

 

La figura del bandolero español es un fantasma que sigue cabalgando por nuestro imaginario colectivo. Pero ese jinete que hoy evocamos no es el hombre real que asaltó caminos; es un fantasma de papel, de celuloide y, últimamente, de consigna política. Su transformación, de criminal a icono, es un viaje fascinante que revela más sobre las ansiedades y los deseos de cada época que sobre la cruda historia de la delincuencia rural. Para entender esa metamorfosis, es necesario primero despojar al personaje de su pátina romántica y examinar qué fue realmente el bandolerismo español: un fenómeno histórico complejo, crudo y profundamente arraigado en la miseria estructural del campo.

La Realidad Histórica: Miseria e Injusticia en el Campo

El bandolerismo no fue un invento del siglo XIX. Es un fenómeno universal que surge donde la miseria y la injusticia empujan a individuos y comunidades fuera de la ley. En el caso español, sus raíces son profundas, con menciones ya en época romana a salteadores en regiones como Sierra Morena. Sin embargo, fue entre los siglos XVIII y XIX cuando alcanzó carácter de plaga, directamente vinculado al empobrecimiento estructural del mundo rural.

Un informe ministerial de 1786 describía con crudeza la situación: jornaleros y artesanos que, incluso trabajando, no podían mantener a sus familias, lo que los abocaba a la "precipitada desesperación". Esta crisis económica, unida a las convulsiones políticas de la Guerra de la Independencia, las desamortizaciones y las guerras carlistas, creó un caldo de cultivo perfecto. Las cuadrillas se nutrían de jornaleros sin tierra, labradores arruinados, artesanos, desertores y soldados desmovilizados. El bandolerismo fue, en esencia, una economía de supervivencia para una parte de la población excluida.

Organización, Métodos y Geografía

Los bandoleros rara vez actuaban en solitario. Se organizaban en "partidas" o "cuadrillas", a menudo de carácter familiar, que operaban desde refugios en zonas agrestes. Su método más común era el salteamiento de caminos en lugares despoblados, asaltando diligencias, carretas y viajeros con el célebre grito de "la bolsa o la vida". Aunque la violencia y la intimidación eran inherentes a su actividad, las muertes no eran lo habitual; el objetivo principal era el botín.

En España, el fenómeno tuvo cinco focos endémicos: Andalucía, Extremadura, Cataluña, Galicia y los Montes de Toledo. Andalucía, en particular, se convirtió en el epicentro legendario, cuna de cuadrillas notorias como los "Siete Niños de Écija", famosos por sus audaces asaltos a plena luz del día.

El Caso de Juan Caballero: Entre la Historia y la Leyenda

La figura del bandolero andaluz ejemplifica la delgada línea entre el hombre real y el mito. Tomemos el caso de Juan Caballero Pérez (Estepa, 1804 - 1885), el mismo que, según la tradición local, se ocultó bajo el manto de la Virgen de los Remedios y llegó a ser Hermano Mayor de su Hermandad. Hijo de una familia humilde, pero con recursos para alfabetizarse, su vida da un giro hacia la delincuencia tras ser encarcelado por una confusión. Tras fugarse, formó su propia cuadrilla y, significativamente, se repartió el territorio andaluz con el célebre José María "El Tempranillo", de quien era compadre.

Como otros, Caballero se acogió al indulto ofrecido por el rey Fernando VII en 1832. Regresó a Estepa, donde llevó una vida pacífica e, irónicamente, se convirtió en hombre de confianza del cacique local, disfrutando del capital acumulado en sus años de fechorías. Su biografía desmonta varios tópicos: pese a la leyenda, nunca usó el apodo "El Lero", y su final no fue violento, sino que murió en su cama por un flemón un Martes Santo, día que siempre temió por superstición. Su historia no es la de un rebelde social, sino la de un hombre que supo navegar entre el mundo del crimen y el del poder local para asegurar su vejez. Y sin embargo, fue precisamente su devoción a la Virgen de los Remedios lo que permitió que su nombre trascendiera, transformado por la leyenda en algo muy distinto a lo que fue.

La Respuesta del Estado y el Declive

La proliferación del bandolerismo evidenció la debilidad del Estado para mantener el orden en las zonas rurales. La respuesta fue una combinación de represión y perdón. Se crearon cuerpos específicos, como la Guardia Civil (fundada en 1844), que paulatinamente mejoró la persecución. Paralelamente, se ofrecieron indultos reales, como el que aprovecharon Caballero y el propio "El Tempranillo", buscando desarticular las cuadrillas desde dentro.

La lenta modernización de las infraestructuras, el fortalecimiento de las fuerzas del orden y los cambios socioeconómicos acabaron por extinguir el bandolerismo clásico a finales del siglo XIX y principios del XX. El fenómeno mutó, pero su esencia como producto de la desigualdad y la pobreza extrema perdura como una lección histórica.

La Idealización Romántica: El Nacimiento del Mito

Pero mientras los bandoleros desaparecían de los caminos, su fantasma comenzaba a cabalgar por la literatura. La primera y más decisiva metamorfosis ocurrió en el siglo XIX, de la pluma de los escritores románticos, tanto extranjeros como nacionales. Para autores como Washington Irving o los viajeros románticos que buscaban el "pintoresquismo" de una España exótica y atrasada, el bandolero era el "salvaje noble", un espíritu indómito en rebelión contra una sociedad corrupta y urbanizada. La literatura de folletín y la prensa popular completaron el cuadro, convirtiendo sus fechorías en episodios de una épica personal. Se destacaba un código de honor ficticio: se le presentaba como generoso con los pobres, galante con las mujeres y leal a su palabra, ocultando la realidad de una violencia instrumental y delictiva. Esta narrativa construyó el mito del "bandido generoso", una figura que, si bien podía ser temida, era secretamente admirada por su desafío al orden establecido.

El Héroe de Celuloide: El Bandolero en el Siglo XX

El cine y, sobre todo, la televisión del siglo XX, recogieron el testigo romántico y lo potenciaron hasta la iconografía masiva. Series como "Curro Jiménez" (1976-1978) fueron fundamentales. En plena Transición española, la figura del bandolero andaluz se ofreció como un símbolo perfecto de libertad, rebeldía y justicia popular. Curro y su cuadrilla no eran simples delincuentes; eran paladines carismáticos que corregían abusos, desafiaban a las autoridades (a menudo representadas por una Guardia Civil torpe o malvada) y vivían con un sentido casi anárquico de la camaradería y la vida al aire libre. El formato episódico de la serie, similar al western, permitía historias autocontenidas de aventura y redención, lavando cualquier complejidad moral. El bandolero se convirtió así en un producto de entretenimiento familiar, un héroe aventurero cuyo contexto histórico de pobreza extrema y violencia quedaba diluido tras una pátina de color local, música flamenca y paisajes agrestes.

El Símbolo Reaccionario del Siglo XXI

La última y más paradójica reinvención del bandolero ocurre en nuestro presente, donde es apropiado por discursos patriotas y tradicionalistas de corte reaccionario. Esta narrativa, promovida por ciertos sectores políticos y medios afines, realiza un giro ideológico sorprendente: despoja al bandolero de su rebeldía contra el sistema para convertirlo en un defensor de una esencia nacional y unos valores supuestamente eternos. En este relato, figuras como "El Tempranillo" dejan de ser forajidos para ser reivindicados como "guerrilleros" católicos, defensores de la tierra y la tradición frente a la modernidad liberal, o incluso como víctimas heroicas de un estado central opresor. Se explota su valor temerario y su raigambre popular, pero se vacía su contenido de protesta social, reconduciéndolo hacia una nostalgia de un orden orgánico y jerárquico que, en realidad, los bandoleros históricos padecieron y del que huyeron. Su imagen se utiliza, así como un símbolo de una "España auténtica", viril y resistente, opuesta a los cambios sociales contemporáneos. 

Conclusión: Un Espejo de Nuestras Necesidades

El bandolerismo español fue, en su realidad histórica, un síntoma de un país fracturado, donde amplias capas de la población rural vivían al margen de la ley porque la ley las vivía al margen. Reducirlo a un romance de valientes y desposeídos es traicionar la memoria de quienes sufrieron su violencia y la desesperación de quienes la ejercieron. Fue, ante todo, un drama social crudo y real.

Pero desde el rebelde romántico hasta el patriota reaccionario, pasando por el héroe de televisión, el bandolero ha sido también un mito extraordinariamente maleable. Su figura real ha sido sistemáticamente oscurecida para servir como espejo de las fantasías y los miedos de cada generación. Lo que permanece no es solo la verdad histórica de su violencia, sino también la prueba de nuestro perpetuo deseo de crear héroes a nuestra medida, capaces de encarnar, sucesivamente, el ansia de libertad, la sed de justicia popular o la añoranza de un pasado idealizado. El bandolero, en definitiva, ha dejado de ser un hombre para convertirse en un lienzo en blanco donde proyectamos nuestras propias batallas ideológicas. Y acaso sea esa tensión entre el hombre de carne y hueso —como Juan Caballero, que murió en su cama un Martes Santo— y el mito que lo transforma en algo más grande que sí mismo lo que mejor explica por qué su figura sigue, todavía hoy, cabalgando entre nosotros.

Pedrete Trigos