El bastón, la capa y el eco de los salones vacíos

 

(O una visita al palacio del Marqués de Aliaga)

La carta llegó un martes lluvioso. No era un sobre, sino una tarjeta de visita —de esas que ya nadie usa, de cartulina gruesa con bordes dorados— dentro de un sobre de papel verjurado que olía a alcanfor y a biblioteca antigua. La caligrafía, menuda y perfecta, parecía escrita con pluma de ave.

El texto decía simplemente:

Caballero: si no tiene otro compromiso esta noche, le espero en mi casa. A las ocho. No se ponga traje de etiqueta. Ya no poseo el mío.

Aliaga.

Debajo, una dirección que el caballero conocía de oídas: un palacio en ruinas en el extremo del pueblo, cerca del cerro, donde nadie se aventuraba desde que los niños contaban historias de fantasmas y los mayores callaban por respeto o por olvido.

—¿Vas a ir? —preguntó Argos desde el sofá.

El caballero no se sorprendió. Argos llevaba semanas hablando. O él llevaba semanas imaginando que hablaba. A estas alturas ya había dejado de hacer la distinción.

—Voy —dijo.

—Pues lleva paraguas. Llueve.

El palacio de Aliaga no se veía desde la calle. Había que cruzar un pasadizo empedrado, luego un jardín enmarañado donde las rosas se habían vuelto zarzas y las fuentes, charcos de musgo. La fachada emergía entre la niebla como un rostro anciano que aún conserva la belleza de sus huesos. Las columnas estaban agrietadas, los capiteles desmochados, pero la proporción —esa cosa esquiva que ni el tiempo ni el abandono logran destruir del todo— seguía intacta.

La puerta se abrió antes de que el caballero llamara.

El Marqués de Aliaga estaba en el umbral. Llevaba la capa de terciopelo morado —ajada, sí, pero recién cepillada, como si todavía importara— y el bastón con puño de marfil que nunca abandonaba su mano derecha. No se apoyaba en él. Lo sostenía como quien sostiene un cetro en un reino que ya no existe.

—Pase —dijo—. No tengo criados que le anuncien. Ni criados, ni calefacción, ni electricidad en la mitad de las habitaciones. Pero tengo vino. Y, según dicen, una conversación aceptable.

El caballero entró.

El vestíbulo era inmenso y estaba casi vacío. Los cuadros de los antepasados colgaban torcidos en las paredes, sus rostros apenas visibles bajo una pátina de humo y humedad. Una araña de cristal pendía del techo como un esqueleto de luciérnaga muerta. En una esquina, una mesa de caoba sostenía una bandeja de plata con una copa de vino tinto y otra de agua.

—Siéntese donde quiera —dijo el Marqués, señalando un sofá de damasco carmesí que había visto mejores décadas—. Le advierto que las telas están frágiles. No por las polillas, que también, sino por la tristeza. La tristeza apolilla igual que el tiempo.

El caballero se sentó con cuidado. El Marqués hizo lo mismo en un sillón enfrente, y durante unos segundos solo se oyó el crepitar de la chimenea —miserable, de leños húmedos— y el golpeteo de la lluvia en los vidrios emplomados.

—No sabía que seguía viviendo aquí —dijo el caballero.

—¿Dónde iba a vivir? ¿En un piso de alquiler con vecinos que ponen la lavadora a las doce de la noche? No, amigo mío. Prefiero pudrirme entre mis propias ruinas que prosperar en la vulgaridad ajena.

Bebió un sorbo de vino. Su mano no temblaba, pero el caballero notó que el puño de marfil del bastón estaba gastado en un lado. Por el roce. Por los años de acariciarlo mientras pensaba.

—Me escribió una carta —dijo el caballero—. Pensé que sería para pedirme algo.

—Le pediré que se quede a cenar. Nada más. Y que me escuche. Lo que voy a decirle no es importante, pero necesito decirlo a alguien que no sea la pared. La pared ya conoce mis secretos. Y está harta.

El caballero asintió.

El Marqués se levantó. Fue hasta la ventana y miró la lluvia con una expresión que no era nostalgia —la nostalgia es cálida, consuela— sino algo más seco, más definitivo. Desencanto, quizá. O la certeza de que todas las batallas importantes ya se habían perdido y solo quedaba poner buena cara.

—Sabrá usted —comenzó— que yo no fui siempre así. Hubo un tiempo en que creía en algo. En la nobleza, por ejemplo. No como privilegio, entiéndame, sino como responsabilidad. Mi abuelo todavía recibía a los campesinos en esta sala, les oía sus problemas, mediaba en sus riñas. Era un patriarca, sí, pero no un tirano. Mi padre ya se contentó con administrar la herencia. Y yo... yo he tenido que malvenderla parcela a parcela para seguir comiendo.

Se volvió hacia el caballero. La luz de la chimenea le marcaba las ojeras.

—Lo peor no es la ruina. Lo peor es la indiferencia. Nadie se acuerda ya de lo que fue esta casa. Nadie pregunta. Los jóvenes pasan por delante y ven un caserón abandonado, no un hogar donde tres generaciones aprendieron lo que era la dignidad. ¿Sabe qué es la dignidad, caballero?

—Dígame usted.

—La dignidad es hacer las cosas bien, aunque nadie las vea. Es ponerse la capa, aunque no haya nadie para admirarla. Es mantener la copa en alto, aunque el vino esté aguado. La dignidad no es para los demás. Es para uno mismo. Para poder mirarse al espejo y no escupir.

Bebió otro sorbo.

—Sor Imprudencia se ríe de mí. Lo hace con cariño, lo sé. Pero se ríe. Dice que soy un anacronismo con bastón, que mi elegante apartarse es una cobardía disfrazada. Y quizá tenga razón. Quizá debería enfrentarme al mundo como ella hace, con sus gacetillas llenas de bilis y verdades. Pero yo no sé hacer eso. Yo no sé gritar. Yo solo sé retirarme con estilo.

—No es lo mismo que cobardía —dijo el caballero.

—¿No? A veces me lo parece. A veces pienso que toda mi vida ha sido una larga retirada. Dejé el ejército porque no soportaba la incompetencia de los mandos. Dejé la política antes de empezar porque ya olía la podredumbre. Dejé el amor... bueno, el amor me dejó a mí. Y aquí estoy. En mi palacio en ruinas, con mi capa morada y mi bastón, esperando que la muerte tenga la delicadeza de anunciarse antes de entrar.

Se sentó de nuevo. Esta vez sí apoyó el bastón en el suelo, y el caballero oyó el leve golpe del marfil contra la madera carcomida.

—Pero no he llamado para contarle solo mis miserias —dijo el Marqués, cambiando de tono—. He llamado porque la Sombra anda suelta. Y no es lo mismo que otras veces.

El caballero se enderezó.

—¿Qué ha hecho?

—Nada todavía. Por eso me preocupa. La Sombra es torpe, ya lo sabe. Sus planes son tan endebles como su voluntad. Pero últimamente la he visto merodear por aquí. Se cuela por las rendijas, se sienta en las escaleras, me mira con esos ojos que no tienen luz. No sé qué busca. Pero busca algo.

—¿Ha hablado con ella?

—No hablo con la Sombra. La Sombra se alimenta de lo que uno calla. Si le hablo, la alimento. Prefiero ignorarla. Pero usted... usted es su creador, en cierto modo. Usted puede enfrentarse a ella.

El caballero negó con la cabeza.

—Nadie crea a la Sombra. La Sombra está ahí. En todos. Yo solo le di un nombre y un cuerpo de palabras. Pero la Sombra ya existía antes de que yo escribiera la primera línea.

—Entonces —dijo el Marqués, y por primera vez su voz tembló— ¿no hay manera de librarse de ella?

—No. Pero hay maneras de convivir. Usted lo sabe mejor que nadie. Usted lleva décadas conviviendo con su propia sombra. La melancolía, el desencanto, la elegancia como armadura... todo eso es su manera de no ser devorado.

El Marqués guardó silencio. La lluvia arreció. Por un momento, el caballero creyó ver una figura oscura en el fondo del salón, junto a la puerta. Una silueta que se desdibujaba cuando intentaba fijar la mirada. La Sombra, sin duda. Mirándolos. Escuchando.

—Señor Marqués —dijo el caballero en voz alta—, ¿quiere que le cuente un secreto?

—Los secretos son lo único que aún me interesa.

—La Sombra tiene miedo. De todos nosotros, es la que más miedo tiene. Por eso necesita hacer el mal. Porque el mal la distrae de su propio terror. Pero cuando fracasa —y siempre fracasa—, ese terror se multiplica. No hay que derrotarla. Hay que dejar que se canse sola. Y al final, siempre se cansa.

El Marqués sonrió. Fue una sonrisa leve, apenas un gesto, pero transformó su rostro.

—Eso —dijo— es lo más sensato que he oído en años. Y lo he oído en mi propia casa, que ya es un milagro.

Llamaron a la puerta. No con golpes, con un roce tímido, como quien pide perdón por existir.

—Pasa —dijo el Marqués.

Lady Antoñita entró con una bandeja. Llevaba el vestido de seda amarilla y la corona de flores secas sobre sus rizos. La bandeja contenía tres pasteles de chocolate —uno ya mordido— y una taza que olía más a alcohol que a frambuesas.

—He traído algo de cenar —dijo con voz menuda—. Por si querían. No sé si está bueno. Nunca sé si está bueno.

Dejó la bandeja en la mesa y se sentó en el suelo, junto a la chimenea, abrazándose las rodillas. El Marqués la miró con una ternura que no trató de ocultar.

—Gracias, Antoñita.

—No hay de qué. Pero el pastel mordido es mío. No lo toques, por favor.

El caballero observó la escena. El Marqués en su sillón, con la capa morada y el bastón. Antoñita en el suelo, diminuta, frágil, sosteniendo su taza como si fuera un tesoro. La Sombra, allá al fondo, retorciéndose en la penumbra. Y él, el Caballero Metabólico, un escritor que nunca pidió ser el centro de nada y que sin embargo estaba allí, en medio de todos ellos, como un hilo que los cosía.

—¿Sabes qué me dijo una vez Sor Imprudencia? —preguntó el Marqués.

—Dime.

—Dijo que yo era como un cuadro colgado del revés. Que desde fuera parecía una mancha de color, pero que, si alguien se molestaba en girarme, descubriría un paisaje entero. Le dije que era una cursilada. Pero en el fondo me gustó.

—No es cursilada —intervino Antoñita sin levantar la vista de su taza—. Es verdad. Tú eres así. Pareces frío, pero guardas un jardín dentro. Un jardín descuidado, sí. Pero con flores.

El Marqués carraspeó. Bebió vino para disimular la emoción.

—Bueno —dijo—. Ya es tarde. Caballero, si quiere quedarse, la habitación del fondo está preparada. No tiene calefacción, pero las mantas son de lana y pesan lo suyo.

—Me quedaré —dijo el caballero.

—Entonces brindemos. Por los salones vacíos. Por las capas ajadas. Por los pasteles mordidos y el té que no es té.

Levantó su copa. Antoñita levantó su taza. El caballero levantó la suya.

La Sombra, desde el fondo, no brindó. Pero por un instante, el caballero juró verla asentir.

Esa noche el caballero durmió en el palacio. Soñó con pasillos interminables y retratos que le guiñaban un ojo. Soñó con un bastón de marfil que caminaba solo y una capa morada que volaba como un murciélago cansado. Cuando despertó, el sol entraba por los ventanales agrietados, y sobre la mesilla había una tarjeta de visita con una sola palabra:

«Gracias».

Debajo, alguien había añadido con letra menuda: «Aunque no sé por qué».

El caballero sonrió. Guardó la tarjeta en la cartera y regresó a casa. Argos le esperaba en el taller, ronroneando.

—¿Qué tal? —preguntó el gato.

—Bien —dijo el caballero—. Todo bien. A veces la elegancia es suficiente.

Argos no respondió. Pero se estiró, le dio un cabezazo en la mano, y se fue a dormir al sofá. Llovía, pero ahora llovía mejor.

El Caballero Metabólico