La taza siempre llena

 

(O cómo Lady Antoñita aprendió que la fragilidad también es una forma de resistir)

El caballero no recordaba haber recibido la invitación. Simplemente amaneció con una nota bajo la almohada, escrita en papel de carta con bordes de flores marchitas:

Hoy tomo té a las cinco. Venga si quiere. Pero venga con calma. Y sin juzgar.

Antoñita

Debajo, alguien —quizá la misma mano, quizá otra— había añadido con letra diminuta: Tráela miel. La buena. La que viene en tarro de cristal.

—¿Vas a ir? —preguntó Argos desde su cesto de mimbre.

—Creo que no tengo elección —dijo el caballero, buscando una gabardina en el armario—. Cuando Antoñita invita, es porque necesita compañía. Y cuando necesita compañía, es porque está a punto de romperse. O de fingir que no.

—Pues lleva dos tarros de miel —dijo el gato—. Por si acaso.

La casa de Lady Antoñita no era un palacio ni un convento. Era una buhardilla en lo alto de una calle empinada, con ventanas que daban a los tejados y un olor a canela y a soledad. El caballero subió las escaleras despacio, sintiendo cada peldaño crujir como si protestara por el peso de los años.

Llamó con los nudillos. Tres golpes suaves. Luego uno más fuerte, por si acaso.

—Pasa —dijo una voz que apenas se oía.

Dentro, la habitación era pequeña y estaba abarrotada. Cojines de terciopelo descolorido, mantas de punto que parecían tejidas por manos temblorosas, una estantería llena de libros desordenados y tazas. Muchas tazas. De todos los tamaños, de todas las épocas. Algunas tenían el borde desconchado; otras conservaban restos de un líquido oscuro que no era té.

En el centro, sentada en un sillón demasiado grande, estaba Lady Antoñita.

Llevaba el vestido de seda amarilla, el mismo de siempre. La corona de flores secas reposaba sobre sus rizos negros, y un pétalo cayó al suelo cuando ella giró la cabeza para mirarlo.

—Has tardado —dijo—. Pero te perdono porque has traído la miel.

—Dos tarros —dijo el caballero, dejándolos sobre la mesilla—. Por si acaso.

Antoñita sonrió. Era una sonrisa frágil, como el papel de fumar, pero era una sonrisa auténtica.

—Siéntate —dijo, señalando un taburete bordado—. Y no te fijes en el desorden. He tenido una semana mala. O mala no. Rara. Las semanas raras son peores que las malas, porque no sabes si quejarte o dar las gracias.

El caballero se sentó. A su alrededor, la habitación parecía respirar. Había objetos que se movían solos, o tal vez no, tal vez solo era la luz del atardecer jugando con las sombras. Sobre la mesa camilla, junto a una bandeja con pasteles —tres íntegros y uno mordisqueado—, aparecieron dos figuras diminutas.

La primera era una ratita gris perla, con unas gafitas redondas y doradas que le cubrían medio rostro. Llevaba un delantal blanco atado a la cintura y sostenía una libreta de contabilidad casi tan grande como ella.

—Permítame que me presente —dijo la ratita con voz formal, alisándose el delantal—. Soy Dolorcitas, secretaria y auditora de esta casa. Controlo los gastos, las existencias de bizcochos y los niveles de ansiedad de la señora. Todo está anotado. Todo está cuantificado. Todo está bajo control.

La segunda figura era más extraña. Tenía la mitad izquierda de su cuerpo —un ala, una pata, medio rostro peludo— y la otra mitad era un vacío que se rellenaba con aire y con voluntad. Parecía un murciélago que hubiera sido cortado por la mitad y luego se negara a desaparecer.

—Yo soy Joselito —dijo con un acento que el caballero identificó como murciano—. Lo que me falta de cuerpo me sobra de corazón. Y de canciones también. ¿Quiere que le cante una? No está pagado, claro. Las canciones las canto por amor al arte. Y porque la señora se pone triste si no canto.

—No cantes ahora, Joselito —dijo Antoñita, con un hilo de voz—. Déjame tomar el té primero.

—Como usted mande —dijo Joselito, y se posó en el respaldo del sillón con un aleteo torpe que hizo temblar su mitad inexistente.

El caballero observó la escena. No era la primera vez que veía a los acompañantes de Antoñita, pero nunca los había visto tan cerca, tan nítidos. Dolorcitas ajustaba las gafas y repasaba su libreta con gestos nerviosos. Joselito miraba a Antoñita con una devoción que dolía.

—¿Qué te pasa, Antoñita? —preguntó el caballero.

Ella no respondió de inmediato. Sirvió el té —o lo que fuera— en dos tazas de porcelana. Le ofreció una al caballero, y él notó que el líquido olía a alcohol y a canela, no a bergamota.

—¿Tú crees —dijo ella por fin— que la gente nota cuando estoy rota?

—No lo sé.

—Yo creo que sí. Yo creo que todos lo notan. Y que por eso se alejan. O se acercan por lástima. Que es peor.

—No todo el mundo —dijo el caballero.

—Tú no. Tú eres diferente. Tú me escribes. Y cuando me escribes, te escribes a ti mismo también. Es como si compartiéramos la misma fragilidad. ¿Sabes lo que me da miedo?

—Dime.

—Me da miedo que un día dejes de escribirme. Que te canses de mí. Que decidas que soy un personaje demasiado triste, demasiado complicado, y me abandones en un cajón. Eso me da más miedo que la Sombra. Mucho más. 

Dolorcitas levantó la mirada de su libreta. Sus ojillos brillaban detrás de las gafas.

—Señora —dijo—, el índice de abandono de personajes en la literatura es altísimo. Aproximadamente un sesenta por ciento de los arquetipos secundarios son eliminados o relegados antes del tercer acto. Debería considerar un plan de contingencia.

—Cállate, Dolorcitas —respondió Antoñita, pero sin acritud—. No todo es contabilidad.

—La ansiedad también se contabiliza —dijo la ratita, ajustándose las gafas—. Y la suya lleva semanas en nivel naranja. Casi rojo.

Joselito, desde el respaldo del sillón, comenzó a cantar en voz baja. Era una canción murciana, de esas que hablan de huertos y de amores perdidos, y su voz —aguda, temblorosa, a punto de romperse— tenía algo que reconciliaba con el mundo.

Ay, mi perro se ha perdío

en la sierra de Cartagena

si lo ve, devuélvamelo

que sin él estoy en pena

—No cantes esa —dijo Antoñita—. Me pone triste.

—Todas las canciones la ponen triste —dijo Joselito, pero cambió de repertorio. Ahora cantaba algo más animado, una seguidilla, mientras su única ala se movía al compás.

El caballero bebió un sorbo de su taza. El alcohol quemaba, pero la canela aliviaba. Era como beber consuelo con un fondo de desesperación.

—Antoñita —dijo—, no voy a abandonarte. No porque sea bueno, sino porque no sé hacerlo. Escribir sobre ti es como acordarme de algo que me importa. Algo que no quiero olvidar.

Ella lo miró. Tenía los ojos húmedos, pero no lloraba.

—¿Y si no soy suficiente? ¿Si un día te das cuenta de que soy solo una muñeca rota con un vestido bonito? ¿Si descubres que todo lo que escribes sobre mí es mentira, que en realidad soy mucho más pequeña, mucho más miedosa, mucho más... ridícula?

El caballero dejó la taza en la mesa. Se inclinó hacia ella, despacio, para no asustarla.

—¿Tú crees que el Marqués no es ridículo con su capa morada y su bastón de marfil en un palacio en ruinas? ¿Tú crees que Sor Imprudencia no es ridícula predicando desde su asco mientras se bebe el vino de la misa a escondidas? ¿Tú crees que yo no soy ridículo escribiendo cuentos que solo leen cuatro gatos?

Antoñita sonrió. Esta vez la sonrisa no se rompió.

—El ridículo —dijo el caballero— es el precio que pagamos por no ser perfectos. Y la imperfección, Antoñita, es lo único que nos hace reales. Tú eres real. Con tus miedos, con tus pasteles a escondidas, con tu té que no es té. Eres real porque te rompes. Y porque sigues en pie.

Dolorcitas cerró su libreta con un suspiro.

—Eso —dijo— no lo puedo contabilizar. Pero es bonito.

Joselito dejó de cantar. Se posó en el hombro de Antoñita —la mitad que tenía, la que servía— y apoyó su diminuta cabeza contra su mejilla.

—La señora —dijo en voz baja— es la persona más valiente que conozco. Y yo he conocido a mucha gente. También he conocido a un perro de tres patas que nunca se rindió. Pero la señora es más valiente que ese perro.

—¿Eso es un cumplido? —preguntó Antoñita.

—Es el mejor cumplido que sé hacer —dijo Joselito.

—Pues lo acepto.

Antoñita cogió un pastel de la bandeja. Era el que ya estaba mordido. Lo miró un momento, luego lo partió en dos y le ofreció la mitad al caballero.

—Compartamos —dijo—. Porque compartir es lo único que me sale bien. Lo demás lo hago mal. Todo mal. Pero compartir, eso sí.

El caballero tomó el pastel. Estaba un poco seco, como si llevara horas al aire, pero sabía a chocolate de verdad. A infancia. A algo que importa.

Comieron en silencio. Argos, que se había colado sin que nadie lo viera, ronroneaba en un rincón, haciendo como que no le interesaba la conversación. Dolorcitas anotaba algo en su libreta. Joselito tarareaba bajito.

Y Lady Antoñita, con su vestido amarillo y su corona de flores secas, bebió su ron con la tranquilidad de quien ha descubierto, una vez más, que no está sola.

Cuando el caballero se despidió, ya anochecía. Antoñita lo acompañó a la puerta y le dio un beso en la mejilla. Fue un beso ligero, casi imperceptible, como el roce de un pétalo.

—Gracias —dijo—. Por venir. Por la miel. Por no juzgar.

—Siempre —dijo él.

—No siempre. A veces no podrás. Lo entiendo. Pero hoy has podido. Y eso es lo que cuenta.

Bajó las escaleras con la imagen de Antoñita recortada en el marco de la puerta, sosteniendo su taza vacía, sonriendo con esa sonrisa que parecía a punto de desmoronarse y, sin embargo, se mantenía.

Cuando llegó al taller, Argos ya estaba en su cesto.

—¿Y bien? —preguntó el gato.

—Bien —dijo el caballero—. Sigue en pie.

—¿Eso es bueno?

—Es todo.

Esa noche, antes de dormir, el caballero escribió en su cuaderno:

«Lady Antoñita me enseñó hoy que la fragilidad no es lo contrario de la fortaleza. Es su disfraz. Los frágiles son los que resisten más tiempo, porque ya saben lo que duele caerse. Y porque tienen amigos murciélagos que cantan canciones murcianas y ratitas que contabilizan su ansiedad. Eso no es triste. Eso es, de algún modo, una bendición.»

Debajo, con letra distinta, alguien había añadido:

«Ojalá todos tuviéramos un Joselito.»

El caballero no supo quién lo escribió. Pero sonrió.

Apagó la luz.

El Caballero Metabólico