Cuento XVI: La oscuridad de la pizarra

Aquel año, el mundo tenía el color de las cenizas. 

No lo sabía entonces, claro. Un niño de ocho años no distingue la depresión de la simple dureza del mundo. Para mí, la señorita era simplemente así: una mujer de ropa mal planchada, el pelo recogido con una horquilla que parecía apretarle las sienes, y unos ojos que miraban siempre por encima de nuestras cabezas, como si al otro lado del ventanal sucio hubiera un paisaje más real que nosotros. 

Su rostro. Qué difícil olvidar un rostro que nunca te miró con alegría. Tenía las mejillas hundidas, las comisuras de los labios en un gesto perpetuo de desagrado, como si el aire mismo que respirábamos la ofendiera. Ahora, con la perspectiva de tantos años, entiendo que lo que veía era el cansancio de quien lucha a diario contra un abismo invisible. Su marido, el profesor de Ciencias Naturales del piso de arriba, se estaba muriendo. El cáncer le royendo las entrañas mientras él seguía dando lecciones sobre el ciclo del agua o la fotosíntesis, como si el cuerpo no fuera también una máquina que un día se niega a seguir. 

Pero en los ochenta, en aquella España gris que apenas comenzaba a asomarse a una primavera tímida, nadie hablaba de salud mental. La tristeza no se nombraba. La palabra "depresión" era casi un lujo de ricos o un eufemismo para la locura. Una persona rota por dentro debía seguir de pie, delante de treinta y un niños, día tras día, semana tras semana. Nadie iba a preguntarle cómo estaba. Nadie iba a ofrecerle una baja, un respiro, una mano. Ella seguía allí, y nosotros, sus alumnos, éramos el espejo donde ella descargaba su tormento. 

El maltrato físico era lo de menos. Un tirón de orejas, un golpe en la mano con la regla, unas uñas clavándose en el brazo de algún niño despistado. Eso dolía, sí, pero pasaba. Lo que no pasaba, lo que se enquistaba en los huesos como un frío que no se va nunca, era la humillación. Su talento especial. Su pequeña obra de arte diaria. 

Le gustaba señalarnos. Le gustaba exponernos. Un error en una división, una tilde olvidada, una respuesta torpe, y ella no corregía: ella exhibía. "Mirad, niños, lo que ha hecho este. ¿A que es para reírse?" Y entonces reía, con una risa seca, sin alegría, y nosotros —qué vergüenza da admitirlo ahora— reíamos también, porque éramos niños y sobrevivir era no ser el siguiente. El miedo y la necesidad de pertenencia nos convertían en cómplices de nuestra propia humillación. Yo reía cuando le tocaba a otro, y al día siguiente podía ser yo, y entonces los otros reían. Así funcionaba el patio de butacas de su pequeño teatro del ridículo. 

Yo era un niño raro, eso lo sabía. Me gustaba dibujar. Me gustaba la música que sonaba en la radio de mi madre mientras ella planchaba. Me gustaba inventar historias en un cuaderno que guardaba bajo la almohada. A ella, aquellas "manías" le parecían sospechosas, casi una ofensa personal. "Deja de hacer dibujitos", me decía con desdén, arrancando la hoja sin contemplaciones. "Eso no sirve para nada". Y yo me quedaba mirando cómo mi dibujo, mi pequeño mundo de papel, terminaba hecho una bola en la papelera. 

Pero lo peor, lo que aún hoy —mientras escribo esto, mientras mis dedos dudan sobre el teclado— me hace apretar la mandíbula, fue lo del diario. 

Un verano nos pidió que lleváramos un diario de vacaciones. "Escribid lo que hagáis cada día", nos dijo, "así no perderéis la práctica". Yo, que siempre quise hacer las cosas bien, que necesitaba desesperadamente su aprobación, aunque nunca la hubiera recibido, me tomé el deber con una seriedad que ahora me parece conmovedora y absurda. Cada noche, con mi letra torpe de niño que aún no dominaba bien las mayúsculas, escribía: "Hoy fuimos a la playa. Comí un helado de fresa. Hizo mucho sol". Página tras página, el cuaderno se fue llenando de verano. De ilusión. De mí. 

Cuando las vacaciones terminaron, fui el único de toda la clase que lo había hecho. Treinta niños, treinta veranos, y solo yo, el raro, el dibujante de historias había cumplido. Ni siquiera lo pensé como un triunfo. Simplemente, llevé el cuaderno a clase, lo puse sobre su mesa con la secreta esperanza de que esta vez, quizás, me mirara con otros ojos. 

En septiembre, cuando recogió los deberes y vio que solo uno había sido entregado, no mostró sorpresa ni decepción. Mostró algo peor: una sonrisa torcida, un brillo en la mirada, la certeza de haber encontrado un nuevo juguete. 

—¿Pero qué es esto? —dijo en voz alta, lo bastante alta para que toda la clase dejara de hablar—. ¿El rarito ha escrito un diario? 

Tomó el cuaderno entre el pulgar y el índice, como si fuera un objeto asqueroso. Lo abrió, leyó una página al azar, y su risa —esa risa seca, esa risa de huesos— resonó en el silencio de la clase. 

—Escuchad, niños —dijo—. Escuchad lo que ha escrito este. "Hoy fui a la playa con mi madre". ¡Qué bonito! —La ironía goteaba de sus palabras como vinagre—. ¿Es que no sabes que un diario no se enseña? ¿Es que no tienes vergüenza? 

No supe qué responder. No sabía que un diario era íntimo. Nadie me lo había enseñado. Ella misma nos había pedido que lo escribiéramos para que ella lo leyera. ¿Dónde estaba el error? La confusión me paralizó mientras ella seguía hojeando el cuaderno, leyendo fragmentos en voz alta, riéndose, invitando a mis compañeros a reírse también. Y ellos, como siempre, rieron. Un par de risas nerviosas al principio, después más, hasta que toda el aula fue un rumor de burla del que yo era el centro. 

La vergüenza fue como un incendio. Me abrasó la cara, las orejas, el cuello. Miré al suelo y juré que nunca, nunca más, volvería a escribir nada para nadie. 

Ese juramento, hecho en silencio por un niño de nueve años en una clase de tercera planta de un colegio cualquiera de la España de los ochenta, me ha acompañado desde entonces. 

Porque lo que ella sembró aquel día no fue solo un mal rato. Fue una semilla que ha crecido durante décadas. Hoy, ya adulto, cuando termino algo que he escrito, dudo. Lo releo una y otra vez, buscando el error que alguien pueda señalar, la frase torpe que provoque la risa. Cuando alguien me pide que comparta lo que he hecho, siento aquel mismo ardor en las mejillas, aquella misma certeza de que voy a ser expuesto, señalado, ridiculizado. El síndrome del impostor me susurra al oído con la voz de aquella profesora: "¿Tú crees que esto sirve para algo? ¿Tú crees que alguien quiere saber lo que escribes?" 

Y lo peor no es eso. Lo peor es que, durante mucho tiempo, la defendí. Me convencí de que "así era ella", de que "eran otros tiempos", de que "seguro que no lo hizo con mala intención". Porque el niño necesita creer que el adulto tiene razón. El niño necesita creer que, si le humillan, es por su culpa. El niño, para no romperse, prefiere odiarse a sí mismo antes que odiar a quien debería protegerle. 

Ahora ya no. Ahora entiendo que aquella mujer estaba rota. Que su marido se moría, que nadie la ayudaba, que el sistema entero la abandonó a su suerte y que ella, a su vez, nos abandonó a nosotros. No es una justificación, es una explicación. No borra el daño, pero lo sitúa en un contexto más amplio: el de una sociedad que no sabía cuidar de sus adultos y que, por tanto, tampoco sabía cuidar de sus niños. 

No escribo esto para ajustar cuentas. No podría, aunque quisiera: no sé si aquella profesora sigue viva, no sé su nombre —lo he borrado de mi memoria como ella borró mis dibujos—, no sé dónde fue a parar. Escribo esto para que el niño que fui, el niño del diario, el niño de los dibujos arrancados, el niño que aprendió a esconder sus historias por miedo a la risa, sepa que ya no está solo. Que su historia ha sido escuchada. Que no fue su culpa. 

Y escribo también para recordarme a mí mismo, y a quien lea estas líneas, lo frágiles que somos. Lo fácil que es romper a un niño con una palabra. Y también lo difícil que es repararlo después. La educación no es solo enseñar matemáticas o lengua. La educación es, ante todo, tratar con humanidad a quienes todavía están aprendiendo a ser humanos. Cuidar las almas que están en formación. No añadir más peso a una mochila que ya será bastante pesada de por sí. 

Ahora cierro este relato. Afuera es de noche, y mientras escribía el último párrafo he recordado que nunca volví a escribir un diario después de aquel verano. Nunca más. En algún lugar, quizás en un trastero olvidado, quizás en la papelera de aquella clase, sigue el cuaderno con sus páginas llenas de letra infantil. "Hoy fuimos a la playa. Comí un helado de fresa. Hizo mucho sol". 

Era un niño feliz, aquel que escribió esas palabras. La profesora no pudo con él del todo. Aquí sigo. Todavía escribo. Todavía dibujo. Todavía invento historias, aunque a veces tenga que vencer aquella voz que me dice que no valen nada. La venzo. No siempre, pero la venzo. 

Eso, quizás, es mi pequeña venganza. No contra ella, sino contra el miedo que ella dejó. Seguir escribiendo. A pesar de todo. 

 Si tú, que estás leyendo esto, fuiste ese niño o esa niña que no tuvo a nadie: quiero que sepas algo. No fue tu culpa. No tenías nada diferente. No te lo merecías. Y si ahora, de mayor, aún arrastras el peso, quiero que sepas que puedes contarlo. Que habrá alguien que te escuche.

 

El Caballero Metabólico