Toda esta travesía por iglesias, camarines barrocos y rivalidades de barrio. Todo este tapiz de Estepa que intento tejer con palabras tendría un hueco en el centro si no incluyera estas historias.
No las de piedra. Sino las de carne y hambre.
Porque detrás de cada torreón que perdura, hubo personas que apenas podían sostenerse en pie. Y mi origen, el suelo verdadero sobre el que camino, no está solo en la piedra de La Coracha. Está en el silencio de una casa de la callejuela Murillo. Y en el llanto mudo de una mujer cosiendo.
Mi abuela Nati —la de las magdalenas y las manos sanadoras, la que me llamaba "cabezón" con el puño cerrado— vivió de alquiler en media Estepa.
En una de esas casas, en la Murillo, ocurrió una escena que mi padre me contó sin dramatismo. Como quien cuenta el tiempo que hizo un jueves cualquiera.
Él, un niño recién vuelto del colegio, rebuscó en la cocina con el hambre pegada al estómago. Buscó pan. No había. Buscó después los frutos secos que a veces tostaban en la estufa, tal vez unas bellotas. Tampoco había.
Entonces, con una resignación que a mí me parte el alma al imaginarla, se encogió de hombros y dijo:
—Bueno, pues entonces me voy a poner a leer.
Mi abuela, sentada en una silla baja, con la aguja y el hilo en las manos, no dijo nada. Se puso a llorar en silencio. Las lágrimas cayendo sobre la tela que remendaba.
De ahí vengo yo.
De ese niño que transformaba el hambre en letras. De esa mujer que solo podía ofrecer un llanto como respuesta. Es la misma raíz de la que brota mi madre, aquella niña que se quedaba en cueros en la cama de la calle Cuesta porque solo tenía un vestido.
No hay mármol que pese tanto como esa imagen. No hay marquesado que la cubra.
Pero en esta memoria de carencia, también brilla un destello de dulzura. Robada al azar, como quien encuentra un tesoro en el suelo.
Ese mismo abuelo herrero —el de las manos forjadas en el fuego, el de la forja que también moldeó a esta familia— llegó otro día a casa con un paquete de mostachones.
No eran un lujo comprado. Eran un regalo del suelo. Se le habían caído a un vendedor ambulante y él, José Trigos el herrero, los recogió.
Imagino la escena. La austeridad de la casa. El papel arrugado del paquete. El aroma a almendra y miel de esos dulces rústicos que, como ya conté, son típicos de la Cuaresma estepeña.
En ese gesto —recoger lo desechado y convertirlo en fiesta familiar— hay toda una filosofía de resistencia.
No quiero que se me olvide nunca. No quiero renegar ni del hambre de las bellotas ni de la dulzura inesperada de los mostachones. Son las dos caras de la misma moneda. Pobre y digna.
Por eso escribo.
Este proyecto empezó queriendo rescatar la torre de la Victoria o los mármoles de los Remedios. Pero se ha transformado en algo más urgente: un acto de justicia filial.
Escribo para que la niña sin bragas y el niño sin bellotas no se disuelvan en el olvido. Escribo porque lamento no poder seguir preguntando a mis mayores. Porque los nombres y los motes empiezan a difuminarse, y solo la tinta puede fijarlos.
En el contraste está la verdad completa. "Ancá la marquesa", con sus aldabas de mono y su poder vicarial, es una historia. Pero la callejuela Murillo, la estufa fría y el llanto sobre la costura, esa es mi historia.
La que me ata a este pueblo no con la cuerda dorada de la heráldica, sino con el hilo fuerte y sencillo del sufrimiento y la ternura compartidos.
Este es el legado que debo dejar: la memoria íntima como patrimonio último. El recordatorio de que antes de los santos de piedra, aquí hubo santos de carne. Que salieron adelante con poco más que un suspiro, una aguja y, a veces, un mostachón milagroso recogido de la tierra.
Ahora, cuando como un mostachón, no lo hago por glotonería. Lo hago por memoria. Porque en cada bocado hay un pedazo de ese niño que leyó en lugar de comer. Y de esa mujer que lloró cosiendo.
Y cuando el hambre aprieta —porque hay hambres que no son solo de pan—, recuerdo a mi padre encogiéndose de hombros y buscando refugio en un libro.
Esa es mi herencia. No el palacio. Sino la biblioteca hecha de necesidad. No el título nobiliario. Sino la dignidad de quien transforma la carencia en lectura y las lágrimas en costura.
Gracias, abuela Nati. Gracias, padre. Gracias, madre desnuda en la cama de la calle Cuesta.
De ustedes vengo. A ustedes escribo. Por ustedes no me callo.
Pedrete Trigos
